深夜2時。誰もいない施術室で、僕は自分の手を眺めていました。 10本の指は腫れ上がり、感覚は麻痺し、ただの「動く肉塊」のようでした。 「明日、目が覚めたら、この指が動かなくなっていればいいのに」 本気でそう願っていました…